 |
O Testamento Do Sr. Napumoceno da Silva Araújo/ The Last Will and Testament of Mr Napumoceno da Silva Araújo
Germano Almeida
(First published 1989)
To buy this book online through Caminho (only available in Portuguese), click on the cover.
(This English translation of an extract has been undertaken exlusively for the African Review of Books.)
The leather briefcase gave Maria da Graça an almost exhaustive vision of the man who had been her father because it allowed her to recreate his day-to-day from rising in the morning to sunset and enlightened her as to his eccentricities and foibles as if she had been living with him for an entire lifetime. She came, for example, to know that Mr Napumoceno got up every day religiously at six in the morning, whether he was healthy or sick. He opened the window of his bedroom which looked over Monte Cara and breathed deeply thirty times, to take the pulse of the weather and the city, as he explained. Then he took himself to the bathroom where he first had a shit and then went to wash his hands and rinse his mouth and clean his teeth, always with the pepsodente brand of English toothpaste. He brushed his teeth for five minutes, timed on the clock in the bathroom, front, right, left, to the top, to the bottom, at the back, and then gargled allowing the foam to slide down his throat to later expel it with a wrench of vomiting. Next he changed brushes, conscientiously brushed his tongue and only then did he sit on the bidet where he occupied himself by reading magazines and other booklets from a small library of light works, appropriate for that particular position. He made use of four toothbrushes per day, two in the morning, one for after lunch, a fourth on retiring and for every week he used twenty eight brushes, each group of four within its own plastic cup, each one labelled for each day of the week, each colour indicating its place or its time, green for the teeth, red for the tongue, the yellow was to follow lunch and the blue on retiring. It has been said that modern man should accept the loss of at least two minutes of his day of twenty four hours on aspects of such importance as the hygiene of his most important contact organ and because of this he decided that eight minutes of the day would be dedicated to his mouth.
But what most impressed Maria da Graça of the personality of her father was the passion which he revealed for order and for method. It was said that at 7:20 he got off the bidet for a cold shower and at 7:45 he sat at the table for a mug of coffee and a toasted sandwich. At 8:00 hours on the dot he opened his office for the cleaners, worked at his desk or went out on his business affairs, but at 12:25 he returned and went into the house for an aperitif before lunch. Ever since that fateful night of champagne at the Royal with the subsequent hangover he vowed never to set foot in a bar again. But he enjoyed taking his aperitif at home and according to whether it was a normal day or holiday or Sunday, so he drank. On normal days he preferred a dry white vermouth; on holidays or Sundays it was always a gin and tonic. He ate lunch regularly at 13 hours, always alone, the servant waiting on the table, he retired and at precisely the same time he went to the dining room where he chewed each mouthful for 25 times, whether it was meat or fish or whatever else. This he had also learnt in a book. After lunch he savoured a digestive. If it was a weekday it was always an old Santo Antão aguardente; Sunday or holiday a three-star French cognac . Only on festival days or holy days did he allow himself a five-star or VSOP.
Equally it was revealed that he had similar demands with his clothing, especially regarding his white clothes for which he required special treatment. Because the well-known eccentricity of an outfit every two years had a purely commercial origin and therefore there was no hesitation that his underclothing demanded purifying, cleanliness and care. He liked, for example, that his drawers and vests were ironed with indigo water after having been washed so that the white could be enhanced, but it had to be an indigo not so light that it would leave no shine, nor so heavy that it would leave its blueness in the clothes. This was therefore his principal domestic issue with the servants and he even came to demand a test of preparing indigo water whenever there was a change of employees. He felt satisfied, however, when Dona Eduarda crossed his path and then came to work in his house. He constantly sung her praises, considering her as a quiet, respectful and hard-working woman and on many loose pages Graça found sentences such as: I am enchanted. Dona Eduarda prepared a steak of such succulence for me. Or: No-one irons a shirt better than Dona Eduarda.
Thus over days and days Graça came to acquire a posthumous knowledge of her father which enraptured her and it was with greediness that she devoured all of the contents of the leather briefcase. She came to realise, for example, that for Mister Napumoceno superfluous details did not exist and everything in relation to his life was important and deserving of being recorded for posterity. But it was with something of a shock that she read the pages in which Mister Napumoceno spoke of children in general and of her, Maria da Graça, in particular. It seems he never wanted to have a child, because, he said, however much one desires a child, nobody knows beforehand whether or not one is capable of doing it as this is dependent on imponderables beyond the control of humans. So it seemed absurd to him that someone could say they had a child because they wanted to do so. But on the other hand, having a child is like a challenge for a man because he knows that he has within himself all the potential to hone a mechanism which nevertheless does not shine when you want it to and does when you least expect it. And from there it would be the normal desire of any man to want to know if he too is able of procreating because having children is so highly regarded as a category of individual affirmation that even he many times was heard to say of the faceless people that they passed through the world as if they never belonged here because they never found any relevant reason for having a child. However, many times he desired a woman and not a child from her, considering the most wide-ranging social circumstances, and without a doubt he suffered a terrible shock on learning that Maria Chica, his cleaning woman, was pregnant from her boss, because it was a paternity not just unwanted as much as impossible to admit publicly. He thought of a local abortion but saw that that would be too much in the open. So he opted to send her to Lisbon, which would be an expense the firm would be in a position to bear. However, Maria Chica did not want to hear the matter spoken of. She had always wanted to have a child, having constantly lamented the fact of being a mule and for this reason now that God had given her a baby she was not going to take it away. And she remained indifferent to the arguments of Mister Napumoceno regarding the inconvenience of a child, which he concluded by saying that a fatherless child was what she would have in this world, but it made no difference. She promised, of her own free will, to never reveal who the father was. After this goodwill, the firm decided to provide her with accommodation, she moved to Lombo de Tanque and every month the firm ensured that a pension was paid.
For 25 years Dona Chica received her pension and took receipt of the sums without once having to seek out Mister Napumoceno for whatever reason. Through the apprentice he learnt of the birth of the girl and as Dona Chica was already living a married life with Silvério there were no inopportune comments regarding paternity. Thus, it was only when Maria da Graça turned 12 years old that Mister Napumoceno came to know her. So while he developed a certain curiosity to know how the child was whom he knew to be his daughter, he did nothing in the way of meeting her because he had no real reason to approach her. Moreover he felt he ought not to have any feelings of guilt for her birth, because firstly he knew he desired having the mother and not having a child; and secondly because the decision for her birth rested exclusively with the mother, he had neither voice nor choice in that decision. And if the firm felt it best to award a pension to a pregnant woman who was forced to leave her job, the only thing he, Napumoceno, could do was to agree. And also if the pension was periodically brought up to date, this was due to the fact of an increase in the cost of living and not for whatever other particular reasons.
(Translation by Richard Bartlett)
_____________________
A pasta de couro deu a Maria da Graça uma visão quase exaustiva do homem que for a seu pai porque permitiu-lhe recrear o seu dia-a-dia do nascer ao pior do sol e conhecer-lhe as excentricidades e manias como se tivesse convivido com ele durante uma vida inteira. Ficou, por exemplo, a saber que o sr. Napumoceno levantava-se todos os dias religiosamente às seis da manhã, quer estivesse de saúde quer doente. Abria a janela do seu quarto que dava para o Monte Cara e respirava profundamente durante trinta vezes, como ele explicou para tomar o pulso ao tempo e à cidade. Depois dirigia-se à casa de banho onde primeiro fazia chi-chi e a seguir lavava as mãos e a boca e dentes sempre com dentífrico inglês marca pepsodente. Esfregava os dentes durante cinco minutos contados no relógio da casa de banho, frente, direita, esquerda, pra cima, pra baixo, atrás, e então gorgolejava deixando a espuma escorregar-lhe pela garganta abaixo para depois a expulsar com arrancos de vómito. A seguir mudava de escova, esfregava conscienciosamente a língua e só então se sentava na sanita onde se entretinha a ler revistas e outras pequenas brochuras de uma pequena biblioteca de obras ligeiras, próprias para lugar de elevação. Servia-se de quatro escovas de dentes por dia, duas de manhã, uma depois do almoço, a quarta ao deitar-se e por cada semana usava vinte e oito escovas, cada quatro dentro do seu copo de plástico, todos rotulados por cada dia da semana, cada cor indicando o lugar ou a hora, verde para os dentes, vermelho para a língua, o amarelo era a seguir ao almoço e o azul ao deitar-se. Disse ter aprendido que o homem moderno deve aceitar perder pelo menos dois minutos do seu dia de vinte e quatro horas com aspectos tão importantes como seja a higiene do seu órgão mais importante de contacto e por isso decidira que pelo menos oito minutos por dia ele dedicaria à sua boca.
Mas o que mais impressionou Maria da Graça na personalidade do seu pai foi a paixão que ele revelava pela ordem e pelo método. Dizia que às 7:20 levantava-se da sanita para um chuveiro de água fria e às 7:45 sentava-se à mesa para uma chávena de café e uma torrada. Às 8:00 horas em ponto abria o seu gabinete para as limpezas, trabalhava no escritório ou saía nos seus afazeres de serviço, mas às 12:25 voltava a entrar em casa para um aperitivo antes do almoço. Desde aquela fatídica noite do champanhe no Royal com cheias subsequentes que jurara nunca mais pôr os pés num bar. Mas gostava de tomar o seu aperitivo em casa e conforme fosse dia útil ou feriado e domingo, assim bebia. Nos dias normais preferia um vermoute branco seco; aos feriados ou domingos era sempre um gin tónico. Almoçava regularmente às 13 horas, sempre só, a criada servia a mesa, retirava-se e precisamente à hora certa ele dirigia-se à sala de jantar onde mastigava cada bocado durante 25 vezes, fosse carne fosse peixe ou outra qualquer coisa. Também tinha aprendido isso num livro. Após o almoço saboreava um digestivo. Se fosse dia de semana era sempre uma aguardente velha de Santo Antão; domingo ou feriado conhaque francês de 3 estrelas. Apenas em dias festivos ou santificados se permitia 5 estrelas ou VSOP.
Revelava igaulmente ter similares exigências com a sua roupa, especialmente no que se referia à roupa branca para as quais impunha cuidados especiais. Porque a notória excentricidade do fato de dois em dois anos tinha origem puramente comercial e por isso não impedia que para a sua roupa interior reclamasse apuro, asseio e cuidado. Gostava por exemplo que as sua ceroulas e camisolas fossem passadas por água de anil depois de lavadas para lhes apurar o branco, mas devia ser um anil nem tão leve que não deixasse nenhum brilho, nem tão pesado que azulasse a roupa. Esta era aliás a sua principal questão doméstica com as serventuárias e passou mesmo a exigir-lhes um teste de preparação de uma água de anil sempre que precisava mudar de empregada. Considerou-se porém satisfeito quando D. Eduarda cruzou o seu caminho e depois for servir para a sua casa. Elogiava-a permanentemente, considerando-a uma senhora calada, respeitadora e trabalhadeira e em muitas folhas avulsas Graça encontrou frases como esta: Estou encantado. D. Eduarda perparou-me um bife de alta suculência. Ou: Ninguém passa uma camisa melhor que D. Eduarda.
Assim durante dias e dias Graça foi adquirindo um conhecimento póstumo do pai que a enlevava e foi com sofreguidão que devorou todo o conteúdo da pasta de couro. Reparou, por exemplo, que para o sr. Napumoceno não existiam pormenores supérfluos e tudo que se relacionasse com a sua vida era importante e digno de registo para a posteridade. Mas foi com franca comoção que leu as páginas em que o sr. Napumoceno falava dos filhos em geral e em particular dela Maria da Graça. Parecia que ele nunca desejara ter um filho, porque, dizia, por mais que se deseje um filho, ninguém sabe a priori se é ou não capaz de o fazer pois que está dependente de imponderáveis fora do controle do humano. Assim parecia-lhe absurdo que alguém dissesse ter feito um filho porque quis fazê-lo. Mas e por outro lado, fazer um filho é como que um desafio ao homem porque ele sabe que tem dentro de si todas as potencialidades para despoletar um mecanismo que no entanto não despoleta quando quer e sim quando calha. E daí que seja o normal desejo de qualquer homem querer saber se ele também é capaz de procriar porque fazer filhos foi de tal modo elevado à categoria de afirmação individual que ele mesmo muitas vezes ouvira dizer de fulanos que tinham passado pelo mundo como se nunca cá tivessem estado porque nem serventia tinham tido para fazer um filho. Porém, muitas vezes deseja-se uma mulher e não um filho dela tendo em atenção as mais diversas circunstâncias sociais e sem dúvida que sofrera um terrível choque ao saber que a Maria Chica, sua empregada de limpezas, estava grávida dele seu patrão, porque era uma paternidade não só indesejada como impossível de ser publicamente assumida. Pensou num aborto local mas viu que daria muito nas vistas. Assim optou por mandá-la para Lisboa, seria uma despesa que a firma estava em condições de suportar. Porém, Maria Chica nem quis ouvir falar do assunto. Sempre quisera ter um filho, lamentava inclusivé o facto de ser mula e por isso agora que Deus lhe dava um ela não ía tirá-lo. E manteve-se insensível aso argumentos do sr. Napumoceno quanto à inconveniência da criança, acabando por dizer que filho sem pai era o que havia por esta mundo, mais um não faria diferença. Comprometia-se de livre vontade a nunca revelar quem era o pai. Diante desta boa vontade, a firma decidiu aposentá-la, ela mudou para Lombo de Tanque e mensalmente a firma fazia-lhe chegar a pensão.
Durante 25 anos D. Chica recebeu a sua pensão e passou recibo das quantias sem uma única vez ter procurado o sr. Napumoceno para fosse o que fosse. Pelo marçano ele soube do nascimento da menina e como D. Chica já vivia maritalmente com o Silvério não houve comentários despropositados quanto à paternidade. Assim, só quando Maria da Graça entrava nos seus 12 anos o sr. Napumoceno a conheceu. Embora tivesse uma certa curiosidade de saber como era a criança que sabia ser sua filha, nada fazia no sentido de a encontrar porque nenhum interesse concreto o aproximava dela. Sobretudo sentia não dever ter qualquer sentimento de culpa relativamente ao seu nascimento, em primeiro lugar porque ele sabia ter desejado possuir a mãe e não ter um filho; em sugendo lugar porque a decisão do nascimento dela cabera exclusivamente à mãe, ele não for a nem metido nem achado nessa decisão. E se a firma achara por bem atribuir uma pensão a uma mulher grávida que se via forçada a deixar o emprego, ele Napumoceno a única coisa que tinha a fazer era concordar. E também se a pensão era periodicamente actualizada, isto devia-se ao facto do aumento do custo de vida e não a quaisquer outras considerações particulares.
