 |
Terra Sonâmbula/Sleepwalking Land
Mia Couto
(First published 1996)
This book is only available in Portuguese.
In that place the war had killed the road. Only the hyenas swept along the paths, nosing among the ashes and dust. The countryside had become a mixture of sadnesses never seen before, in colours which caught in the mouth. They were dirty colours, so dirty that they had lost all their lightness, the daringness of taking wing for the long-forgotten blue. Here the sky had become impossible. And the living were accustomed to the ground, in resigned learningness of death.
The road which now opens in front of our eyes intersects with no other. It is more prostrate than the centuries, only carrying its own complete distance. Along the edges burnt out vehicles rot, the remainders of the pillage. In the surrounding savannah, only the baobabs contemplate the deflowering of the world.
An old man and a boy walk along the road. They walk with a sway as if walking has been their only purpose since they had been born. They go there from no particular place, taking the coming without the going, awaiting the postponement. They flee the war, that war which had contaminated their entire country. They travel in the illusion of , besides everything else, having a peaceful refuge. They progress without shoes, their clothes the same colour as the paths. The old man is called Tuahir. He is thin, as if he has lost all his substance. The young one is called Muidinga. He has walked in front since they left the camp for the displaced. A slight hobble is noticeable in his walk, one leg hesitating more than his step. A leftover from a disease which, recently, dragged him to the edge of death. The one who pulled him back was old Tuahir, when all others had abandoned him. The boy's state is still imperfect, the silvery streaks coming not out of his nose but from his entire head. The old man had to teach him all his beginnings: walking, talking, thinking. Muidinga was childed all over again. This second childhood, however, was more rapid due to the dictates of survival. When they began the journey he was used to singing, giving voice to his distracted dreamations. In the company of solitude however, the song ended up by migrating from him. The two travellers follow the road, wilted and laden with hopelessness.
Muidinga and Tuahir stop now in front of a burnt out bus. They debate, unharmoniously. The youth throws his bag on the ground, awaking the dust. The old man scolds him:
- I'm telling you, boy: we are going to set up house here.
- But here? In a completely burnt out machimbombo?
- You don't know anything boy. That which is already burnt out can't catch fire again.
Muidinga is not convinced. Looking over the plain, everything seems unconscious. In that territory, so bare of lustre, it is logical that it is a place that is not going to make them feel at home. So he doesn't insist. He walks around the machimbombo. The vehicle has gone off the road, ending up half across the main road. The front is crushed against a huge baobab. Muidinga leans against the trunk of the tree and asks:
- But isn't it more dangerous on the road Tuahir? Is it not better to hide in the bush?
- Forget it. Here we can see who passes by. Do you understand?
- You always know best, Tuahir.
- It's not worth arguing. It's your fault: isn't it you who wants to find your parents?
- I do. But it's only the bandidos who pass by on the road.
- If the bandidos come, we'll pretend we are dead. They'll think we died with the machimbombo.
They climb into the bus. The aisle and the benches are still covered with charcoaled bodies. Muidinga refuses to go further. The old man goes down the central aisle, looking at the vehicle out of the corner of his eye.
- These burnt completely. Look at how they're all so little. It's as if the fire likes making us children.
Tuahir settles himself on a bench at the back, where the fire did not reach. The boy is still reluctant, hesitant to enter. The old man encourages him:
- Come on, they are corpses cleaned by fire.
Muidinga puts his bag on a bench. He sits down and observes the conserved nook. There is a roof, seats, sides. The old man, indifferent, has already laid down to relax. With eyes closed, his voice is reclining:
- Do you know another umbrella like this. We haven't rested since we ran away from the camp. Don't you want to rest in the shade?
- Tuahir, let's take these bodies out of here.
- Why? Do they smell bad?
The boy doesn't respond immediately. He is turned to the broken window. The old man insists that he relaxes. Since they have left the camp for the displaced they have had no pause. Muidinga stays with his back turned. All that can be heard is his breathing, almost slipping into sobs. Then he repeats his whispered plea: that they clean this refuge.
- I'm asking you, uncle Tuahir. It's just that I'm fed up living among the dead.
The old man is quick to correct him: I'm not your uncle! And he threatens: such a young boy shouldn't abuse familiarities. But calling you that is just a tradition, argues Muidinga.
- I don't like it in you.
- I won't call you that ever again.
- And tell me: you want to find your parents why?
- I've already explained to you so many times.
- I haven't been able to understand. I'll tell you a thing: your parents won't want to be seeing you alive.
- Why?
- In times of war sons are a burden which are maningi stumbling.
They get out to bury the corpses. They don't go far. They dig a single trench to save energy. On the way back they find another body. Flung on the side of the road, with its back to the sky. It isn't burnt. It has been shot dead. Its shirt is soaked in blood, so that its original colour is unrecognisable. Next to it is a suitcase, closed, intact. Tuahir prods the dead man with his foot. He goes through the pockets, in vain: someone has already emptied them.
- Hey, this guy doesn't smell. They attacked the machimbombo a short while ago.
The boy shivers. The tragedy, after all, is more recent than he thought. The spirits of the dead are still hanging in the air around them. But Tuahir seems unaware of the neighbourhood. They bury the last corpse. His face never comes to be seen: they drag him just like that, his teeth ploughing the earth. After having closed the hole, the old man pulls the suitcase into the bus. Tuahir tries to open the find, but is unable to. He appeals for help from Muidinga:
- Open it, let's see what's inside.
They force the lock, hurriedly. Inside the suitcase are clothes, a box with food. On top of everything school exercise books are spread out, scribbled with uncertain letters. The old man takes the box with the food. Muidinga inspects the papers.
- Look Tuahir. They're letters.
- I'm only interested in the food.
The boy stirs through the remainders. His curious hands travel along the edges of the suitcase. The old man attracts his attention: he should leave everything as it is, close the lid.
- Just take those papers. They'll be useful to light a fire.
The youngster takes out the books. He stores them under his seat. He does not seem inclined to sacrifice those papers to start a fire. He remains seated, distant. Meanwhile, outside, everything has become night. A silvery, blind black reigns. Muidinga looks into the darkness and shivers. It is one of those blacks that not even the crows eat. It seems as if all the shadows have descended on to earth. Fear slips its horns into the chest of the boy who lies down, twisted like a shongololo. The machimbombo tears the quietude, everything is a taciturn silence.
Much later, a weeping begins to be heard, an almost inaudible thread. It is Muidinga who is crying. The old man gets up and shouts angrily:
- Stop crying!
- It's the sadness that's hurting me...
- You'll call the spirits crying like that. Either shut up or I'll grow that sadness into a beating.
- We're never going to get out of here.
- We will, without doubt. Something is going to happen some day. And this war will end. The road will be filled again with people, trucks. Like in the old times.
More calm, the old man puts an arm around the shaking shoulders of the boy and asks:
- Are you scared of the night?
Muidinga nods affirmatively.
- Then I'll light a fire outside.
The boy gets up and chooses among the papers, fearful of tearing a page with writing on it. He ends up pulling off the cover of one of the books. To make a fire he uses that paper. Afterwards he sits next to the fire, sorting through the books and begins to read. He stumbles letter by letter, going over the slow design of each one. He smiles with the satisfaction of victory. He becomes used to them, gaining efficiency.
- What are you doing, boy?
- I'm reading.
- It's true, I have forgotten how. You know how to read. Then read aloud to help me get to sleep.
The youngster reads aloud. His eyes open wider than his voice which, slowly and carefully, progresses in deciphering the letters. Reading is a thing which he barely remembers how to do. Old Tuahir, ignorant of letters, did not awaken in himself the faculty of reading.
The moon appears to have been summonsed by Muidinga's voice. The entire night has become ensconced in moonlight. Mirroring the moon, the road glistens to the story which emerges from the exercise books: "I want to put the times..."
(Translation by Richard Bartlett, exclusively for African Review of Books)
_______________________________________
Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada apreendizagem da morte.
A estrada que agora se abre a nossos olhos não se entrecurza com outra nenhum. Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a distância. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens. Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir.
Um velho e um miúido vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranquilo. Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho. O velho se chama Tuahir. É magro, parece ter perdido toda a substância. O jovem se chama Muidinga. Caminha à frente desde que saíra do campo de refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais que o passo. Vestígio da doença que, ainda há pouco, o arrastara quase até à morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir, quando todos outros o haviam abandonado. O menino estava já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de toda a cabeça. O velho teve que lhe ensinar todos os inícios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. Esta segunda infância, porém, fora apressada pelos ditados da sobrevivíncia. Quando iniciaram a viagem já ele se acostumava de cantar, dando vaga a distraídas brincriações. No convívio com a solidão, porém, o canto acabou por migrar de si. Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e desesperançados.
Muidinga e Tuahir param agora frente a um autocarro queimado. Discutem, discordando-se. O jovem lança o saco no chão, acordando poeira. O velho ralha:
- Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos instalar casa aqui mesmo.
-Mas aqui? Num machimbombo todo incendiado?
- Você não sabe nada, miúdo. O que já está queimado não volta a arder.
Muidinga não ganha convencimento. Olha a planície, tudo parece desmaiado. Naquele território, tão despido de brilho, ter razão é algo que já não dá vontade. Por isso ele não insiste. Roda à volta do machimbombo. O veículo se despistara, ficara meio atravessado na rodovia. A dianteira estava amassada de encontro a um imenso embondeiro. Muidinga se encosta ao tronco da árvore e pergunta:
- Mas na estrada não é mais perigoso? Tuahir? Não é melhor esconder no mato?
-Nada. Aqui podemos ver os passantes. Está-me compreender?
- Você sempre sabe, Tuahir.
- Não vale a pena queixar. Culpa é sua: não é você que quer procurar seus pais?
- Quero. Mas na estrada quem passa são os bandos.
-Os bandos se vierem nós fingimos que estamos mortos. Faz conta falecemos junto com o machimbombo.
Entram no autocarro. O corredor e os bancos estão ainda cobertos de corpos carbonizados. Muidinga se recusa a entrar. O velho avança pelo corredor, vai espreitando os cantos da viatura.
- Estes arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o fogo gosta de nos ver crianças.
Tuahir se instala no banco traseiro, onde o fogo não chegara. O miúdo continua receoso, hesitando entrar. O velho encoraja:
- Venha, são mortos limpos pelas chamas.
Muidinga arruma o saco num banco. Senta-se e observa o recanto conservado. Há tecto, assentos, encostos. O velho, impávido, já se deitou a repousar. De olhos fechados, espreguiça a voz:
- Sabe bem uma sombrinha assim. Não descanso desde que fugimos do campo. Você não quer sombrear?
- Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui.
- Porque? Cheiram-lhe mal?
O miúdo não responde logo. Está virado para a janela quebrada. O velho insiste que descanse. Desde que saíram do campo de deslocados eles não tinham tido pausa. Muidinga permanece de costas viradas. Se escuta apenas o seu respirar, quase resvalando em soluço. Então, ele repete a sussurrante súplica: que se limpe aquele refúgio.
- Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre mortos.
O velho se apressa a emendar: não sou seu tio! E ameaça: o moço que não abuse fimiliaridades. Mas aquele tratamento é só a maneira da tradição, argumenta Muidinga.
- Em você não gosto.
- Não lhe chamo nunca mais.
- E me diga: você quer encontrar seus pais porquê?
- Já expliquei tantas vezes.
- Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais não lhe vão querer ver nem vivo.
- Porquê?
- Em tempos de guerra filhos são um peso que trapalha maningue.
Saem a enterrar os cadáveres. Não vão longe. Abrem uma única campa para poupar esforço. No caminho do regresso encontram mais um corpo. Jazia junto à berma, virado de costas. Não estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada em sangue, nem se notava a original cor. Junto dele estava uma mala, fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os bolsos, em vão: alguém já os tinha vazado.
- Eh pá, este gajo não cheira. Atacaram o machimbombo há pouco tempo.
O miúdo estremece. A tragédia, afinal, é mais recente que ele pensava. Os espíritos dos falecidos ainda por ali pairavam. Mas Tuahir parece alheio à vizinhança. Enterram o último cadáver. O rosto dele nunca chega a ser visto: arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra. Depois de fecharem o buraco, o velho puxa a mala para dentro do autocarro. Tuahir tenta abrir o achado, não é capaz. Convoca a ajuda de Muidinga:
- Abre, vamos ver o que está dentro.
Forçam of fecho, apressados. No interior da mala estão roupas, uma caixa com comidas. Por cima de tudo estão espalhados cadernos escolares, gatafunhados com letras incertas. O velho carrega a caixa com mantimentos. Muidinga inspecciona os papéis.
- Veja, Tuahir. São cartas.
- Quero saber é das comidas.
O miúdo remexe no resto. As mãos curiosas viajam pelos cantos da mala. O velho chama a atenção: ele que deixasse tudo como estava, fechasse a tampa.
- Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.
O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu banco. Não parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo. Fica sentado, alheio. No enquanto, lá fora, tudo vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego. Muidinga olha o escuro e estremece. É um desses negros que nem os corvos comem. Parece todas as sombras desceram à terra. O medo passeia seus chifres no peito do menino que se deita, enroscado como um congolote. O machimbombo se rende à quietude, tudo é silêncio taciturno.
Mais tarde, se começa a escutar um pranto, num fio quase inaudível. É Muidinga que chora. O velho se levanta e zanga:
- Pára de chorar!
- É que me dói uma tristeza...
- Chorando assim você vai chamar os espíritos. Ou se cala ou lhe rebento a tristeza à porrada.
- Nós nunca mais vamos sair daqui.
- Vamos, com a certeza. Qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-se encher de gente, camiões. Como no tempo de antigamente.
Mais sereno, o velho passa um braço sobre os ombros trementes do rapaz e lhe pergunta:
- Tens medo da noite?
Muidinga acena afirmativamente.
- Então vai acender uma fogueira lá fora.
O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os cadernos e começa a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento desenho de cada uma. Sorri com a satisfação de uma conquista. Vai-se habituando, ganhando despacho.
- Que estás a fazer, rapaz?
- Estou a ler.
- E verdade, já esquecia. Você era capaz ler. Então leia em voz alta que é para me dormecer.
O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuhair, ignorante das letras, não lhe despertara a faculdade de leitura.
A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estória que desponta dos cadernos: "Quero pôr os tempos..."
_______________
Glossary
bandidos - Renamo guerrillas were commonly called 'armed bandits'
machimbombo - bus
maningi - very, plenty
shongololo - centipede that curls up in a circular fashion when in danger
