A Sun from the Other Side of the World

The Last Flight of the Flamingo is to be launched in the UK at the beginning of March 2004. This novel by Mia Couto, originally published in Portuguese as O Último Voo do Flamingo was awarded a prize in Portugal in the year of its original publication. In his acceptance speech Mia Couto explains how he came to write the book.

Versão português

By Mia Couto

Speech made on receiving the Mario Antonio prize - presented by the Calouste Gulbenkian Foundation in Lisbon, for O Último Voo do Flamingo (The Last Flight of the Flamingo), in June 2001

In the summer of 1998, walking along a beach in the south of Mozambique, I came across the feather of a flamingo floating across the sand. The local fishermen had told me that, in days gone by, flocks of flamingos nested in that area. For some time, however, they had not come.

Meanwhile, the fishermen still awaited a visit from those scrawny angels of the wind. In the tradition of that place, the flamingos are the eternal harbingers of hope.

An inexplicable anguish accosted me - and what if those birds never returned again? And what if the flamingos from all the beaches had been swallowed by distant shadows?

My chest tightened in anxious premonition. It was not a simple longing for those creatures. It was a definitive absence of those messengers of the skies, those discrete, divine couriers.

I kept that feather in my house and placed it on top of my computer. During the two years in which I wrote this novel, that feather confronted me as if it were a narrow window in the sky through which the birds, and their secret voyages, filed.

The Last Flight of the Flamingo speaks of a perverse manufacturing of absence - a lack of a completely whole land, an extreme theft of hope committed by the ruthlessness of the powerful. The advance of these consumers of nations forces us, ourselves, writers, to a growing moral obligation. Against the indecency of those who enrich themselves at the expense of everything and everyone, against those who have their hands dripping with blood, against the lies and crime and fear, against all of this the words of writers should be constructed.

This duty to my country and my era has guided not only this book as much as all my previous novels. In all of them I have been confronted with the same demons and have felt the need to invent the same treasured territory, where it should be possible to recreate beliefs and repair the callouses of suffering in our lives.

In Terra Sonambula (Sleepwalking Land), the writing, in the end, merges with the earth of the savanna. "Spread by a wind which was born not of the air but of the very ground, the pages spread out over the road. Then the letters, one by one, became transformed into grains of sand and, piece by piece, all my writings were being transformed into pages of sand."

In Under the Frangipani, the narrator ends up having being transformed into a tree and comes to emigrate from himself to this thread of eternity.

In The Last Flight of the Flamingo, seated on the edge of a ravine, the characters make a paper bird from the page into which they are written. And they launch this simulated bird over the ultimate abyss, reinvesting in the word that magical rebirth of everything. Land, trees, sky: it is along the margins of these worlds that I attempt the illusion of a seam. It is a piece of writing that hopes to embrace the dialects of the land, become the sap of the plants and, from time to time, dreams of flying on the scarlet wing. It is a limited response to the makers of war and builders of misery. But it is that which I know and which I am capable of, that in which I lay out my life and the time in which I live.

I recall, in closing, the words of the witchdoctor Zeca Andorinho: "We are wood which has been left in the rain. Now we neither burn nor give shade. We have to dry out in the light of a Sun which does not yet exist. And this Sun can only be born within each one of us."

To the Calouste Gulbenkian Foundation, to the poet Mario Antonio, to my parents Fernando and Maria de Jesus, to my wife Patricia, to my children Dawany, Luciana and Rita, to all my family, to Joao Joaoquinho and Joana Tembe, to Carlos Cardoso, to the compatriots who do my country justice, to Editorial Caminho, I express my thanks. Many thanks for helping me in believing that this Sun of which Andorinho spoke is rising on the other side of the world. And in believing that the fishermen of my country will rejoice in the return of the flamingos. And that one feather will continue to enchant those who are writing and inventing a country called Mozambique.

Um Sol do Outro Lado do Mundo

Discurso do Mia Couto na cerimónia de entrega do prémio Mário António - da Fundação Calouste Gulbenkian em Lisboa, pelo livro O Último Voo do Flamingo.

No Verão de 1998, caminhando por uma praia do sul de Moçambique, encontrei, esvoante sobre a areia, uma pena de flamingo. Os pescadores locais me haviam dito que, outrora, por ali ninhavam bandos de flamingos. Fazia tempo, porém, que eles não vinham.

No entanto, os pescadores esperavam ainda a visita daqueles magros anjos do vento. Na tradição daquele lugar, os flamingos são os eternos anunciadores de esperança. Uma inexplicável angústia me assaltou - e se os pássaros não voltassem mais? E se todos os flamingos de todas as praias tivessem sido tragados por longínquas trevas?

Uma antecipada saudade me concaveou o peito. Não era a simples carência dos seres. Era o definitivo da ausência dos mensageiros dos céus, esses discretos carteiros divinos. Guardei em minha casa essa pena e a coloquei por cima do meu computador. Durante os dois anos em que escrevi este romance, aquela pluma me contemplou como se fosse uma fresta de céu por onde desfilavam os pássaros e suas secretas viagens.

O Último Voo do Flamingo fala de uma perversa fabricação de ausência - a falta de uma terra toda inteira, um imenso rapto de esperança praticado pela ganância dos poderosos. O avanço desses comedores de nações obriga-nos a nós, escritores, a um crescente empenho moral. Contra a indecência dos que enriquecem à custa de tudo e de todos, contra os que tem as mãos manchadas de sangue, contra a mentira, o crime e o medo, contra tudo isso se deve erguer a palavra dos escritores.

Esse compromisso para com a minha terra e o meu tempo guiaram não apenas este livro como os romances anteriores. Em todos eles me confrontei com os mesmos demónios e entendi inventar o mesmo território afecto, onde seja possível refazer crenças e reparar o rasgão do luto em nossas vidas.

Na Terra Sonâmbula, a escrita, no final, se funde com o chão a savana. "Movidas por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. Então, as letras, uma a uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos os meus escritos se vão transformando em páginas de terra."

Na Varanda do Frangipani, o narrador termina transformando-se em árvore e vai emigrando de si para esse laço de eternidade.

No Último Voo do Flamingo, sentados na berma do desfiladeiro, os personagens fazem da folha em que escreviam um pássaro de papel. E lançam essa fingida ave sobre o último abismo, reinvestindo na palavra o mágico reinício de tudo. A terra, a árvore, o céu: é na margem desses mundos que tento a ilusão de uma costura. É uma escrita que aspira ganhar sotaques do chão, fazer-se seiva vegetal e, de quando em quando, sonhar o voo da asa rubra. É uma resposta pouca perante os fazedores de guerra e construtores da miséria. Mas é aquela que sei e posso, aquela em que apostei a minha vida e o meu tempo de viver.

Lembro, a fechar, as palavras do feiticeiro Zeca Andorinho: "Somos madeira que apanhou chuva. Agora não acendemos nem damos sombra. Temos que secar à luz de um Sol que ainda há. E esse Sol só pode nascer dentro de nós".

À Fundação Calouste Gulbenkian, ao poeta Mário António, a meus pais, Fernando e Maria de Jesus, a minha mulher Patrícia, aos meus filhos, Dawany, Luciana e Rita, a toda minha família, a João Joãoquinho e Joana Tembe, ao Carlos Cardoso, aos patriotas que dignificam o meu país, à Editorial Caminho, a todos o meu obrigado. Muito obrigado por me ajudarem a acreditar que esse Sol de que falava Andorinho está nascendo no outro lado do mundo. E a acreditar que os pescadores do meu país festejarão o regresso dos flamingos. E que uma pluma continuará a encantar os que estão escrevendo e inventando um país chamado Moçambique.

Junho de 2001