Economy - the frontier of culture

Address presented by Mia Couto to the Association of Mozambican Economists, July 2003

Versão português

For many years I have presented classes in different faculties of Eduardo Mondlane University. My teaching colleagues complain about the ever increasing lack of preparedness among the students. I have noticed something which, for me, is even worse: an ever greater distancing of these young people from their own country. When they leave Maputo on work projects, these young people behave as if they have been sent to a strange and unwelcoming universe. They do not know the languages, do not recognise the cultural mores, feel displaced and miss Maputo. Some suffer from the same fantasies as colonial explorers: the wild animals, the snakes, the invisible monsters.

These rural zones are, after all, the space where their grandparents live, and all their ancestors. But they do not recognise themselves as descendants of this heritage. Their country is elsewhere. Worse: they do not like this other nation. And even worse: they feel embarrassed that they are linked to it. The truth is simple: these young people are more at ease in a Michael Jackson video clip than they are in the yard of a Mozambican peasant.

What has happened, and this seems inevitable, is that we have created a diverse citizenship in Mozambique. And various categories exist: there are the urban dwellers, living in the upper part of the city, those who visit Nelspruit [just over the border in South Africa] more often than the outskirts of their own city. Then there are those who live on the periphery, in the so-called lower part of the city. And there are still those from the rural areas, those who are a species of image out of focus in relation to the national canvas. These people seem condemned to not having a face and speaking through the voice of others.

The creation of different citizens (or what is even worse are the different degrees of one citizenship) could or could not be problematic. All this depends on the capacity to keep these different segments of our society in dialogue. The question is this: will these different Mozambiques be able to speak one to another?

Our wealth arises from our ability to accomplish cultural exchange with others. President Joaquim Chissano asked in a recent speech what is the special thing that Mozambique has which inspires the passion of so many visitors. In fact, he did not know what that special thing is which exists. This magic is still living. But no one thinks, reasonably, that this power of seduction results from something that makes us naturally better than anyone else. This magic is born of our ability to exchange cultures and produce variety. This magic is born of our capacity to be ourselves, being others.

I am going to speak here of a very particular dialogue that at times appears as illusion. I am referring to our conversation with our own phantoms. Time works on our collective souls by means of three materials: the past, the present and the future. None of these materials appears to be ready for immediate use. The past has been badly preserved and comes to us deformed, bearing myths and prejudices. The present comes dressed in borrowed clothing. And the future has been ordered by interests who, for us, are intruders.

I am not saying anything new: our country is not poor but it is impoverished. My thesis is that the impoverishment of Mozambique does not stem from economic reasons. The greater impoverishment arises from a lack of ideas, from an erosion of creativity and an absence of internal debate. More than being poor, we are becoming infertile.

I am going to question the three dimensions of time merely to stir up some dust. We shall begin with the past. So that we might ascertain that this past, after all, has not yet passed.

WHAT WE WERE - A PORTRAIT UNDERTAKEN ON CREDIT

Colonialism did not die with independence. It changed ranks and executives. Real colonialism dispensed with the colonialists and became indigenous to our territories. It did not so much become naturalised as much as it came to be co-managed in a partership between ex-colonialists and ex-colonised.

A large part of the vision we have of the past of our country and of our continent is dictated by the same suppositions that underpinned colonial history. Or rather, colonised history. What it did was to install a positive sign where the sign was negative. The idea of a pre-colonial Africa as a timeless universe persists, without conflicts or disputes, a paradise made up only of harmony.
This romantic image of the past feeds the reductionist and simplistic idea of a present condition in which everything is good and a thousand marvels would occur if it were not for foreign interference. The only blame for our problems should be sought from the outside. And never from within. And the few within who are bad are because they are foreign agents.

This vision was present in the discourse of the armed struggle when the enemies were portrayed as "infiltrators". This happened despite the advice of the poet who said that "it is not enough that our cause is pure and just, it is necessary that the purity and justice exist within ourselves". Our ranks, at that time, were viewed as being composed only of pure people. If there were stains they came from outside, which is the place where the enemy dwelled.

The Manichean and simplistic manner in which the so-called "time which has passed" is written has, however, another consequence: it allows the persistence of the idea that the sole and exclusive responsiblity for the creation of slavery and colonialism rests with the Europeans.

When the European navigators began to fill their ships with slaves, they were not initiating the commerce in human beings. Slavery had already been invented on all the continents. The Americans, the Europeans, the Asians and even the Africans practised slavery. What happened was that the traffic in slavery was converted into a global system and this system came to be developed as a form of enriching its centre: Europe and America.

I am going to tell you of an unusual episode which involves an African woman called Honória Bailor Caulker, at a time when she was visiting the United States of America.

Mrs Honória Bailor Caulker is mayor of the coastal town of Shenge, in Sierra Leone. The town is small but filled with history. From there slaves departed, in their thousands, to cross the Atlantic and work in American sugar cane plantations.

Mrs Honória was invited to present a talk in the United States of America. In front of a distinguished assembly the woman ascended the podium and asked if she could exhibit her vocal assets. She sang, to the surprise of those present, the religious hymn 'Amazing Grace'. At the end, Honória Bailor Caulker left a heavy silence. In the eyes of the Americans it seemed as if the woman had lost the plot. But she picked up the thread of her talk and said: the person who composed this hymn was the child of slaves, the descendant of a family who departed from my small town of Shenge.

It was as if a magical and loud blow had shattered into tears and applause. Giving a standing ovation, perhaps inspired by a mixture of solidarity and some bad conscience, those present rose to praise Honória. - Do you applaud me as a descendant of slaves? she asked.

The answer was a resounding "yes". That black woman represented, after all, the suffering of millions of slaves to whom America owed so much. - Because I, said Honoria, am not a descendant of slaves. I am, yes, descended from the sellers of slaves. My grandparents enriched themselves by selling slaves.

Honória Bailor Caulker had the courage to assume her true mantle, in opposition to that expected of her. But her case is so rare that it risks being forgotten and extinguished.

Colonialism was another disaster whose human dimension should not be taken lightly. But much like slavery, so too in colonial domination there was a hand on the inside. Diverse African elites were accomplices and beneficiaries of this historical phenomenon.

Why am I talking about this? Because I believe that the official History of our continent has been subject to a number of falsifications. The first and most crass has to be the justification of the exploitation which enriched Europe. But other falsifications followed and some of these are aimed at hiding internal responsibilities, washing the bad conscience of African social groups who participated throughout in the oppression of the people and nations of Africa. This disfiguring of an understanding of the past is not merely a theoretical diversion. It results in encouraging an attitude of eternal victimisation, suggests false enemies and immoral alliances.

It is important that we cast fresh light on the past because what is happening today in our countries is nothing more than the acceptance of historical complicity between the hand on the inside and the hand on the outside. We are re-living a past which has come to us so distorted that we are unable to recognise it. We are not far from those university students who, on leaving Maputo, do not recognise themselves as the successors of the older people.

WHAT WE ARE - A MIRROR IN SEARCH OF ITS REFLECTION

If the past comes to us deformed, the present flows into our lives in an incomplete form. Some live this as in a theatre. And exit in a nervous run in search of that which is called our identity. In a majority of cases this identity is a house furnished by us but the furniture and the very house have been constructed by others. Others believe that the affirmation of their identity is born of the negation of the identity of others. What is certain is that the affirmation of who we are is based in innumerable ambiguities.

We need to affirm that which is ours, some say. And they are right. At a time in which we are all invited to be Americans this call has every reason for existing.

It makes perfect sense, however, that we affirm that which is ours. But the question is this: what is really ours? There are some misunderstandings here. For example: some believe that the capulana [wrap-around skirt] is an original piece of clothing, typically Mozambican. I have at various times posed this question to university students: what fruit is ours in opposition to the strawberry, the peach, the apple? The replies, once again, are strange. People believe that the following are originally African: cashew, mango, guava, papaya. And more besides. However, none of these fruits are ours, in the sense of being indigenous to the continent. When it comes to gastronomy, the typically national emblem has now passed to the coconut, the cassava, the sweet potato, the peanut. All products which were introduced to Mozambique and to Africa. But herein lies the question: these things have become ours because, irrespective of their origin, we have given them shape and remade them in our own way. The capulana may originate from the exterior but it is Mozambican in the way in which we wear it. And in the way in which this piece of cloth has come to be spoken of as our own. The coconut is Indonesian, cassava is more Latin American than Jennifer Lopez but the dish we prepare from it is our own because we have cooked it in our own way.

These concepts ought to be the essential tools in the search for this portrait of ourselves. However, much of the conceptual canvas from which we view Mozambique depends on moulds which, by force of repitition, end up not making any sense. I will give examples. We often speak of:
- traditional power
- civil society
- rural communities, that is to say peasant
- subsistence agriculture.

Forgive me for my abusive incursion into these territories. But I have sincere doubts over the usefulness of any of these concepts. I have doubts over the way in which these categories fit into our hand and produce real changes.

A LANGUAGE CALLED "DEVELOPMENTESE"

And it is this that worries me - it is that more than seeking to inspire innovative and creative thinking, we are working at the level of that which is superficial. Mozambican experts and specialists are reproducing the language of others, preoccupied with basking in power and making a good impression at workshops. It has turned into a swindle, a game of appearances, some of us seem well prepared because we know how to speak this language, developmentese. Faced with the search for in-depth solutions to national questions we are then as lost as any other ordinary citizen. Key words "good governance", accountability, partnerships, sustainable development, institutional capacity, auditing and monitoring, equity, advocacy, all these fashionable words combine to offer added-value (there is another fashionable word) in the so-called seminars. But one must avoid literal translations if we are not to do the same as one speaker, because this speaker, to avoid saying that he was going to do a presentation in Power Point, ended up saying that he was going to do a presentation in "ponta poderosa". This could lead to suggestions of malicious interpretations.

The problem with developmentese is that one is only invited to think of that which has already been thought of by others. We are consumers and not producers of thoughts. But it is not only a language which we have invented: an army of specialists has been created, some with strange titles, who are to be seen in numerous meetings. I have already seen specialists in conflict resolution, conference facilitators, workshop facilitators, advocacy experts, political engineers. We are devoting our best human resources into something whose utility should be questioned. The great challenge of today is to reduce issues to their linguistic dimension. We speak, and having spoken, think we have acted. Many times the same word has danced with a variety of partners. So often that now there is no party without certain expressions opening the ball. One of these words is "poverty". Poverty has danced with a partner known as "the decade against under-development"... Another dancer goes by the name of "absolute struggle against poverty". Now, it dances with someone who goes by the title of "struggle against absolute poverty". Another instance is that of the people. The people specialise above all in masked balls. And they have worn the mask of "popular masses". They have been the "working masses". Then they were "population". Now they dance with the mask of "local communities".

The truth is that we are still very much in the dark as to the actual dynamics, the living and functional mechanisms that these people have invented to survive. We know little on issues of urgent and essential importance. I list only some of those that now occur to me:
- the vitality of informal commerce (more than just commerce is the entire informal economy)
- the mechanisms of exchange between the rural family and its urban dependents
- the role of women in this invisible exchange network, of transborder transit in goods (the so-called mukero).

As we can see, it is not only the young students who view the rural universe as if it is an abyss. For us as well there is a Mozambique which remains invisible.

More serious than these omissions is the image which could be created by this substitution of reality. It could become an accepted reality that development is the cumulative result of conferences, workshops and projects. I know on no country at all that has developed as a result of projects. You, better than anyone else, know this. But whoever reads the newspapers can verify how entrenched this belief is. This merely illustrates the collective attitude which prevails among us (in our modern language, the stakeholders) that it is the historical obligation of others to drag us out of our misery.

It is here that the question is situated - what is the culture of our economy? What is the economy of our culture? Or in a more rigorous fashion: how can our cultures interact with our economies?

THE WORLD TO BE - IN SEARCH OF A FAMILY

At conference in which I participated this year in Europe, someone asked me: What is it, for you, to be an African?

And I asked him, in reply: And for you, what is being European? He did not know how to respond. Similarly no one knows exactly what Africanness is. In this field there have recently been many empty vessels, much folklore. There are some who say that "typically African" is this or that which carries great spiritual weight. I have heard someone say that we, Africans, are different to everyone else because we give great value to our culture. An Africanist at a conference in Prague said that which offered a measure of Africanness was a concept called "ubuntu". And that this concept says that "I am the others".

Nevertheless all these expectations seem vague and unfocussed to me, all this arises because that which is historical is taken as substance. The off-the-cuff definitions of Africanness are based on notions of the exotic, as if Africans have become particularly different from other peoples, or as if their differences result from some pre-existing essence.

Africa cannot be reduced to some facile entity, easy to understand. Our continent is made up of a profound diversity and complex combinations. Long and irreversible mixtures of cultures have moulded a mosaic of differences which are one of the most precious heritages of our continent. When we mention these mixtures, we speak with some hesitation as if the hybrid product is something less pure. But there is no such thing as purity when one speaks of the human race. Economists, like yourselves, say that there is no real economy that is not based on exchange. Similarly there is no human culture that is not founded on substantial spiritual exchange.

WHAT WE WANT TO AND CAN BE

I am going to tell you of an actual event which took place nearby, in South Africa, in 1856. A well known sangoma by the name of Nongqwuse declared that the spirits of the ancestors had revealed a prophecy to him. And that a great resurrection would take place and that the British would be expelled. For this to happen the Xhosa people had to destroy al their cattle and all their crops. This would be the sign of faith for which, from the depths of the earth, riches and abundance for all would appear. Nongqwuse convinced the elders of the kingdom of the truth of this vision. Chief Sarhili, of the royal house of Tshawe, proclaimed the prophecy as official doctrine. Besides the vision of the shaman, Sarhili had a strange conviction: it was that the Russians had been the ancestors of the Xhosas and it would be they, the Russians, who would come forth from the earth in accordance with the promised resurrection. This idea arose because the Xhosa monarchs had heard talk of the Crimean war and the fact that the Russians had defeated the English. The idea rapidly spread that the Russians, after having defeated the British in Europe, would come to expel them from South Africa. And what is even more curious: there was belief that the Russians were black, based on the assumption that all those who were oppressed by the British realm would be of the black race.

I will not dwell on this historic episode. The reality is that after the disappearance of the cattle and the agriculture, starvation wiped out two-thirds of the Xhosa people. They were decimated by one of the worst tragedies in all of the history of Africa. This drama was seized on by the colonial ideologues as proof of the superstitious beliefs among Africans. But the reality is that this story is much more complex than a simple superstition. For behind this event, serious political disputes were hidden. Within the Xhosa monarchy a strong dissident group had been established against this collective suicide. But this group was quickly labelled as "unfaithful" and a militia force know as "the believers" was created to reprimand those who were in disagreement.

It is evident that this story, sadly true, could not be repeated today in the same format. But I leave you to consider the occurence of parallels with actual events in our southern region, in Africa, in the World. Witchdoctor apprentices have followed, constructing messianic prophecies and force, sadly, entire peoples into suffering and despair. What strikes me is the ease with which we plaster over ideas and concepts which we do not understand. Instead of scientifically interrogating and assessing their cultural suitability we transform ourselves into functionaries, sound boxes of drumming produced by political powers. In our history there have already been emblems and flags. So far we have had:
- The decade against under development
- The Indicative Perspective Plan (the famous PPI)
- The Economic Rehabilitation Programme (with its "structural adjustment")
- Intelligent partnerships and others.

These flags have had their advantages and disadvantages. But rarely are they subject to the necessary questioning on the part of our economists, of our intellectuals. The new flags and emblems are being raised on poles without this critical spirit ensuring their historical viability.

There is a certain cynicism at times. Few are those who actually believe in that which they profess. But these new theologies have their own fervent missionaries. As soon as these theories wane, these priests are the first to discard the cloth. This is what happened with the end of our so-called First Republic. Samora [Machel, the country's first president] died and no-one else was co-responsible for the first government. Samora existed in isolation, this is the conclusion which we are forced to arrive at.

CULTURE AND THE ECONOMY - WHAT CAN WE DO?

What we can do is question without fear and debate in a critical spirit. Sadly, our environment for debate is lacking. Even more seriously, it has become perverse: instead of tackling ideas, it is attacking people. What we can do with socio-economic concepts is to reproduce what we have done with the capulana and the cassava. And now even with the Portuguese language. We have made it our own, because we have experimented with it and experienced it in our own way.

In parentheses here I wish to make reference to something which has assumed the status of immorality. I have seen knowledgeable people defending the theory of primitive accumulation of capital by justifying the criminal behaviour of some of our newly rich. This is not merely ignorance: it is bad faith, complete absence of moral and intellectual scruples.

Today we are constructing our own modernity. I want to congratulate this gathering at which a man of learning (who confesses his ignorance in matters of economy) has the opportunity of sharing some opinions. The economy has a need to speak, to befriend other spheres of national life. The economic debate does not need to be a religion of our modernity and economy should not be an altar in front of which we kneel. We must not hand over to specialists the right to conduct our personal lives and our national destiny.

What is also lacking in Mozambique is not technical training, it is not an accumulation of academic knowledge. What is also lacking in Mozambique is the capacity to generate an original thought, a sovereign thought that does not come from the regurgitating of that which others have already thought. We must liberate ourselves from that which has been called the dictatorship of development. We want to have a patriotic force that warns us of the dangers of a new evangelical movement, and of the blind acceptance of this new messianic message: development. (Which in the ambit of this idiom, developmentese, should always be called sustainable development)

An economist is not only a person who knows about economics. It is one who can abandon economic thinking, one who can free themself from their own training to return to it all the richer. This possibility of emigration from one's own condition is fundamental if we are to have our own economists who distance themselves sufficiently from economics to be able to interrogate it.

The situation in our country and in our continent is so serious that we should already be taking into account what needs to be done. We have to do it. We have to create, construct alternatives and design realistic and credible paths.

We need to exercise human rights such as the right of tolerance (there's another word from the workshopist vocabulary) but we have to maintain access to the fundamental right which is the right to indignation. When we stop being indignant, then we come to accept that the political powers treat us as beings who don't think. I speak of the right to indignation at regarding bureaucratic excesses (mega-cabritismo), regarding crimes such as those which killed Siba-Siba and Carlos Cardoso. Regarding the idea that disorganisation, theft and chaos are an integral part of our "tropical" nature.

Our continent runs the risk of becoming a forgotten territory, made second-class by the strategies of global integration. When I say "forgotten" it could be thought that I am referring to the attitude of the major powers. But I am referring to our own elites who turn their backs on their responsibilities to their own people, in a way in which their predatory behaviour aids in denegrating our image and injures the dignity of all Africans. Much of the debate by politicians is made up of purile arguments, incapable of understanding the complexity of the condition of our countries and our peoples. Easy posturing continues to substitute the search for solutions. The ease with which dictators appropriate the destinies of entire nations is something which should frighten us. The ease with which the errors of the present continue to be explained through blame on the past should be a preoccupation of ours. It is true that corruption and the abuse of power are not, as some would claim, exclusive to our continent. But the extent of the territory which we concede to tyrants is extraordinary. It is of pressing importance that the territories of vanity, arrogance and impunity of those who enrich themselves through theft be limited. It is of pressing importance that the principles of construction of management models which exclude those who live in a world of orality and on the periphery of logic and European rationality be redefined.

All of us, writers and economists, are living with perplexity in a very particular moment of our History. Until now Mozambique has seen fit to propagate a radical opinion on its own foundations. The Mozambican nation underwent an epic experience in the struggle against external monsters. The inferno was always external, the enemy was always beyond our frontiers. It was Ian Smith, apartheid, imperialism. Our country did, in the end, what we do in our daily lives: invented monsters to set our minds at ease. But the monsters also serve to tranquilize us. It calms us to know that they live outside of us. Suddenly, the world has changed and we are forced to search for new demons inside the house. The enemy, the worst of enemies, is always within us. We have discovered this simple truth and we remain alone with our own ghosts. And this has never happened to us before. This is a moment at the edge of the abyss and of lost hopes. But, at the same time, it could be a moment of growth. Confronted with our deepest frailties, we come to create a new gaze, invent other tongues, attempt other writings. We are going to remain, to an ever increasing extent, alone with our own historic responsibility to create another History. We cannot beg another image of the world. We cannot insist on an generous attitude. Our only way out is to continue with the difficult and long road of fighting for a dignified place for ourselves and for our country. And this place can only result from our own creation.

Mia Couto is a Mozambican author and a biologist at Eduardo Mondlane University in Maputo.

__________________________________________

Economia - a fronteira da cultura

Por Mia Couto

Durante anos, dei aulas em diferentes faculdades da Universidade Eduardo Mondlane. Os meus colegas professores queixavam-se da progressiva falta de preparação dos estudantes. Eu notava algo que, para mim, era ainda mais grave: uma cada vez maior distanciação desses jovens em relação ao seu próprio país. Quando eles saíam de Maputo em trabalhos de campo, esses jovens comportavam-se como se estivessem emigrando para um universo estranho e adverso. Eles não sabiam as línguas, desconheciam os códigos culturais, sentiam-se deslocados e com saudades de Maputo. Alguns sofriam dos mesmos fantasmas dos exploradores coloniais: as feras, as cobras, os monstros invisíveis.

Aquelas zonas rurais eram, afinal, o espaço onde viveram os seus avós, e todos os seus antepassados. Mas eles não se reconheciam como herdeiros desse património. O país deles era outro. Pior ainda: eles não gostavam desta outra nação. E ainda mais grave: sentiam vergonha de a ela estarem ligados. A verdade é simples: esses jovens estão mais à vontade dentro de um video-clip de Michael Jackson do que no quintal de um camponês moçambicano.

O que se passa, e isso parece inevitável, é que estamos criando cidadanias diversas dentro de Moçambique. E existem várias categorias: há os urbanos, moradores da cidade alta, esses que foram mais vezes a Nelspruit que aos arredores da sua própria cidade. Depois, há uns que moram na periferia, os da chamada cidade baixa. E há ainda os rurais, os que são uma espécie de imagem desfocada do retrato nacional. Essa gente parece condenada a não ter rosto e falar pela voz de outros.

A criação de cidadanias diferentes (ou o que é mais grave de diferentes graus de uma mesma cidadania) pode ou não ser problemática. Tudo isso

depende da capacidade de manter em diálogo esses diferentes segmentos da nossa sociedade. A pergunta é: será que esses diferentes Moçambiques falam uns com os outros?

A nossa riqueza provém da nossa disponibilidade em efectuarmos trocas culturais com os outros. O Presidente Chissano perguntava num texto muito recente sobre o que é Moçambique tem de especial que atrai a paixão de tantos visitantes. Esse não sei quê especial existe, de facto. Essa magia está ainda viva. Mas ninguém pensa, razoavelmente, que esse poder de sedução provém de sermos naturalmente melhores que os outros. Essa magia nasce da habilidade em trocarmos cultura e produzirmos mestiçagens. Essa magia nasce da capacidade de sermos nós, sendo outros.

Eu venho falar aqui de um diálogo muito particular de que poucas vezes se faz alusão. Refiro-me à nossa conversa com os nossos próprios fantasmas. O tempo trabalhou a nossa alma colectiva por via de três materiais: o passado, o presente e o futuro. Nenhum desses materiais parece estar feito para uso imediato. O passado foi mal embalado e chega-nos deformado, carregado de mitos e preconceitos. O presente vem vestido de roupa emprestada. E o futuro foi encomendado por interesses que nos são alheios.

Não digo nada de novo: o nosso país não é pobre mas foi empobrecido. A minha tese é que o empobrecimento de Moçambique não começa nas razões económicas. O maior empobrecimento provém da falta de ideias, da erosão da criatividade e da ausente interna de debate. Mais do que pobres tornamo-nos inférteis.

Eu vou questionar essas três dimensões do tempo apenas para sacudir alguma poeira. Comecemos pelo passado. Para constatarmos que esse passado, afinal, ainda não passou.


O QUE FOMOS ? UM RETRATO FEITO POR EMPRÉSTIMO

O colonialismo não morreu com as independências. Mudou de turno e de executores. O actual colonialismo dispensa colonos e tornou-se indígena nos nossos territórios. Não só se naturalizou como passou a ser co-gerido numa parceira entre ex-colonizadores e ex-colonizados.

Uma grande parte da visão que temos do passado do nosso país e do nosso continente é ditada pelos mesmos pressupostos que ergueram a história colonial. Ou melhor, a história colonizada. O que se fez foi colocar um sinal positivo onde o sinal era negativo. Persiste a ideia que Africa pré-colonial era um universo intemporal, sem conflitos nem disputas, um paraíso feito só de harmonias.

Essa imagem romântica do passado alimenta a ideia redutora e simplista de uma condição presente em que tudo seria bom e decorreria às mil maravilhas se não fosse a interferência exterior. Os únicos culpados dos nossos problemas devem ser procurados fora. E nunca dentro. Os poucos de dentro que são maus é porque são agentes dos de fora.

Esta visão já estava presente no discurso da luta armada quando se retratava os inimigos como "infiltrados". Isto acontecia, apesar do aviso do poeta que dizia que "não basta que seja pura e justa a nossa causa é preciso que a justiça e a pureza existam dentro de nós". As nossas fileiras, nesse tempo, eram vistas como sendo compostas apenas de gente pura. Se havia mancha ela vinha de fora, que era o lugar onde morava o inimigo.

O modo maniqueísta e simplificador com que se redigiu o chamado "tempo que passou" teve, porém, outra consequência: fez persistir a ideia de que a responsabilidade única e exclusiva da criação da escravatura e do colonialismo cabe aos europeus.

Quando os navegadores europeus começaram a encher de escravos os seus navios, eles não estavam estreando o comércio de criaturas humanas. A escravatura já tinha sido inventada em todos os continentes. Praticavam a escravatura os americanos, os europeus, os asiáticos e os próprios africanos. A escravatura foi uma invenção da espécie humana. O que sucedeu foi que o tráfico de escravos se converteu num sistema global e esse sistema passou a ser desenvolvido de forma a enriquecer o seu centro: a Europa e a América.

Vou contar-vos um episódio curioso que envolve uma senhora africana chamada Honória Bailor Caulker num momento em que ela visitava os Estados Unidos da América.

Dona Honória Bailor-Caulker é presidente da câmara da vila costeira de Shenge, em Serra Leoa. A vila é pequena mas carregada de História. Dali partiam escravos, aos milhares, que atravessavam o Atlântico e trabalhavam nas plantações americanas de cana-de-açúcar.

Dona Honória foi convidada para discursar nos Estados Unidos da América. Perante uma distinta assembleia a senhora subiu ao pódium e fez questão em exibir os seus dotes vocais. Cantou, para espanto dos presentes, o hino religioso "Amazing Grace". No final, Honória Bailor-Caulker deixou pesar um silêncio. Aos olhos dos americanos parecia que a senhora tinha perdido o fio à meada. Mas ela retomou o discurso e disse: quem compôs este hino foi um filho de escravos, um descendente de uma família que saiu da minha pequena vila de Shenge.

Foi como que um golpe mágico e o auditório se repartiu entre lágrimas e aplausos. De pé, talvez movidos por uma mistura de sentimento solidário e alguma má-consciência, os presentes ergueram-se para aclamar Honória.

- Aplaudem-me como descendente de escravos ?, perguntou ela aos que a escutavam.

A resposta foi um eloquente "sim". Aquela mulher negra representava, afinal, o sofrimento de milhões de escravos a quem a América devia tanto.

- Pois eu, disse Honoria, não sou uma descendente de escravos. Sou, sim, descendente de vendedores de escravos. Meus bisavós enriquecerem vendendo escravos.

Honória Bailor Caulker teve a coragem de assumir-se com verdade com a antítese do lugar comum. Mas o seu caso é tão raro que arrisca ficar perdido e apagado.

O colonialismo foi outro desastre cuja dimensão humana não pode ser aligeirada. Mas tal como a escravatura, também na dominação colonial houve mão de dentro. Diversas elites africanas foram coniventes e beneficiárias desse fenómeno histórico.

Porque é que estou a falar disto ? Porque eu creio que a História oficial do nosso continente foi sujeita a várias falsificações. A primeira e mais grosseira destinou-se a justificar a exploração que fez enriquecer a Europa. Mas outras falsificações se seguiram e parte delas destinaram-se a ocultar responsabilidades internas, a lavar a má consciência de grupos sociais africanos que participaram desde sempre na opressão dos povos e nações de África. Esta leitura deturpada do passado não é apenas um desvio teórico. Ela acaba por fomentar uma atitude de eterna vitima, sugere falsos inimigos e alianças sem princípios.

É importante fazermos nova luz sobre o passado porque o que se passa hoje nos nossos países não é mais do que a actualização de conivências antigas entre a mão de dentro e a mão de fora. Estamos revivendo um passado que nos chega tão distorcido que não somos capazes de o reconhecer. Não estamos muito longe dos estudantes universitários que ao saírem de Maputo já não se reconhecem como sucessores dos mais velhos.


O QUE SOMOS ? UM ESPELHO À PROCURA DA SUA IMAGEM

Se o passado nos chega deformado, o presente desagua em nossas vidas de forma incompleta. Alguns vivem isso como um drama. E partem em corrida nervosa à procura daquilo que chamam a nossa identidade. Grande parte das vezes essa identidade é uma casa mobilada por nós mas a mobília e a própria casa foram construídas por outros. Outros acreditam que a afirmação da sua identidade nasce da negação da identidade dos outros. O certo é que a afirmação do que somos está baseada em inúmeros equívocos.

Temos que afirmar o que é nosso, dizem uns. E têm razão. Num momento em que o convite é sermos todos americanos esse apelo tem toda a razão de ser.

Faz todo o sentido, portanto, afirmarmos aquilo que é nosso. Mas a pergunta é: o que é verdadeiramente nosso ? Há aqui alguns mal-entendidos. Por exemplo: uns acreditam que a capulana é um vestuário originário, tipicamente moçambicano. Fiz por diversas vezes esta pergunta a estudantes universitários: que frutos são os nossos por oposição ao morango, ao pêssego, à maçã? As respostas, uma outra vez, são curiosas. As pessoas acreditam que são originariamente africanos: o caju, a manga, a goiaba, a papaia. E por aí fora. Ora nenhum desses frutos é nosso, no sentido de ser natural do continente. Outras vezes, sugere-se que a nossa afirmação se faça na base de vegetais usados na nossa culinária. O emblema do tipicamente nacional passa agora para o coco, a mandioca, a batata doce, o amendoim. Tudo produtos que foram introduzidos em Moçambique e em África. Mas aqui se coloca a questão: essas coisas acabam sendo nossas porque, para além da sua origem, lhes demos a volta e as refabricamos à nossa maneira. A capulana pode ter origem exterior mas é moçambicana pelo modo como a amarramos. E pelo modo como esse pano passou a falar connosco. O coco é indonésio, a mandioca é mais latino-americana que a Jennifer Lopez mas o prato que preparamos é nosso porque o fomos caldeando à nossa maneira.

Os conceitos devem ser ferramentas vitais na procura desse nosso retrato. Contudo, muito do quadro conceptual com que olhamos Moçambique assenta em chavões que, à força de serem repetidos, acabaram não produzir sentido. Dou exemplos. Falamos muito de:

- Poder tradicional - sociedade civil - comunidades rurais, como se diz camponês - agricultura de subsistência

Perdoem-me a minha incursão abusiva nestes domínios. Mas eu tenho sinceras dúvidas sobre a operacionalidade de qualquer destes conceitos. Tenho dúvidas sobre o modo como essas categorias cabem na nossa mão e produzem mudanças reais.

UMA LÍNGUA CHAMADA "DESENVOLVIMENTÊS"

E é isso que me preocupa ? é que mais do que incentivar um pensamento inovador e criativo estamos a trabalhar ao nível do que é superficial. Técnicos e especialistas moçambicanos estão reproduzindo a linguagem dos outros, preocupado com o poder agradar e fazer boa figura nos workshops. Trata-se de um logro, um jogo de aparências, alguns de nós parecemos bem preparados porque sabemos falar essa língua, o desenvolvimentês. Postos perante a procura de soluções profundas para as questões nacionais estamos estão tão perdidos como qualquer outro cidadão comum. Palavras chaves "boa-governação", accountability, parcerias, desenvolvimento sustentável, capacitação institucional, auditoria e monitoramento, equidade, advocacia, todas estas palavras da moda acrescentam uma grande mais-valia (eis outra palavra da moda) às chamadas "comunicações" (deve-se, de preferência, dizer "papers") Mas deve-se evitar traduções feitas à letra se não acontece-nos como o palestrante ? já ouvi chamarem de painelista, o que além de pouco simpática é uma palavra perigosa - pois esse palestrante, para evitar dizer que ia fazer uma apresentação em power-point, acabou dizendo que ia fazer uma apresentação em "ponta-poderosa". O que pode sugerir maliciosas interpretações.

O problema do desenvolvimentês é que só convida a pensar o que já está pensado por outros. Somos consumidores e não produtores de pensamento. Mas não foi apenas uma língua que inventamos: criou-se um exército de especialistas alguns com nomes curiosos, tenho-os visto em reuniões diversas: já vi especialistas em resolução de conflitos, facilitadores de conferências, workshopistas, experts em advocacia, engenheiros políticos. Estamos empenhando o nosso melhor manancial humano em algo cuja utilidade deve ser interrogada.

A grande tentação de hoje é reduzimos os assuntos à sua dimensão linguistica. Falamos, e tendo falado, pensamos ter agido. Muitas vezes a mesma palavra já dançou com variadissimos parceiros. Tantos que já não há festa sem que certas expressões abram o baile. Uma dessas palavras é a "pobreza". A pobreza já dançou com um par que se chamava "a década contra o sub-desenvolvimento".. Outro dançarino tinha por nome "luta absoluta contra a pobreza". Agora, dança com alguém que se intitula "luta contra a pobreza absoluta". Outro caso é o do povo. O povo especializou-se sobretudo em danças de máscaras. E ele já se mascarou de "massas populares". Já foi "massas trabalhadores". Depois, foi "população". Agora, dança com o rosto de "comunidades locais".

A verdade é que ainda mantemos um grande desconhecimento das dinâmicas actuais, dos mecanismos vivos e funcionais que esse tal povo inventa para sobreviver. Sabemos pouco sobre assuntos de urgente e primordial importância. Listo apenas alguns que agora me ocorrem :

- a vitalidade do comércio informal (mais do que comércial é toda uma economia informal)

- os mecanismos de troca entre a família rural e a sua sucursal urbana

. o papel das mulheres nessa rede de trocas invisíveis, do transito transfronteiriço de mercadorias (o chamado mukero).

Como podemos ver, não são apenas os jovens estudantes que olham para o universo rural como se fosse um abismo. Também para nós há um Moçambique que permanece invisível.

Mais grave que estas omissões é a imagem que se foi criando para substituir a realidade. Tornou-se comum a ideia que o desenvolvimento é o resultado acumulado de conferências, workshops e projectos. Eu não conheço país nenhum que se tivesse desenvolvido à custa de projectos. Vocês, melhor que ninguém, sabem disto. Mas quem lê os jornais verifica como está enraizada esta crença. Isto apenas ilustra a atitude apelativa que prevalece entre nós de que os outros (na nossa linguagem moderna, os stakeholders) é que tem a obrigação histórica de nos retirar da miséria.

É aqui que a questão se coloca ? qual a cultura da nossa economia? Qual é a economia da nossa cultura ? Ou dito de modo mais rigoroso: como é que as nossas culturas dialogam com as nossas economias ?


O SERMOS MUNDO ? À PROCURA DE UMA FAMÍLIA

Numa Conferencia em que este ano participei na Europa, alguém me perguntou: o que é, para si, ser africano ?

E eu lhe perguntei, de volta: E para si, o que é ser europeu ?

Ele não sabia responder. Também ninguém sabe exactamente o que é africanidade. Neste domínio há pouco muita bugiganga, muito folclore.. Há alguns que dizem que o "tipicamente africano" é aquele ou aquilo que tem um peso espiritual maior. Ouvi alguém dizer que nós, africanos, somos diferentes dos outros porque damos muito valor à nossa cultura. Um africanista numa conferência em Praga disse que o que media a africanidade era um conceito chamado "ubuntu". E que esse conceito diz que "eu sou os outros".

Ora todas estes pressupostos me parecem vago e difusos, tudo isto surge porque se toma como substância aquilo que é histórico. As definições apressadas da africanidade assentam numa base exótica, como se os africanos fossem particularmente diferentes dos outros, ou como se as suas diferenças fossem o resultado de um dado de essência.

África não pode reduzida a uma entidade simples, fácil de entender. O nosso continente é feito de profunda diversidade e de complexas mestiçagens. Longas e irreversíveis misturas de culturas moldaram um mosaico de diferenças que são um dos mais valiosos patrimónios do nosso continente. Quando mencionamos essas mestiçagens falamos com algum receio como se o produto híbrido fosse qualquer coisa menos pura. Mas não existe pureza quando se fala da espécie humana. Os senhores dizem que não há economia actual que não se alicerce em trocas. Pois não há cultura humana que não se fundamente em profundas trocas de alma.

O QUE QUEREMOS E PODEMOS SER

Vou falar-vos de um episódio real, decorrido aqui perto, na África do Sul, em 1856. Um célebre sangoma de nome Mhalakaza reclamou que espíritos dos antepassados lhe tinham transmitido uma profecia. E que uma grande ressurreição haveria de acontecer e que os britânicos iriam ser expulsos. Para isso o povo Xhosa deveria destruir todo o seu gado e todas as suas machambas. Esse seria o sinal de fé para que, das profundezas do chão, brotassem riqueza e abundância para todos. Mhalakaza convenceu os soberanos do reino da veracidade desta visão. O chefe Sarili, da casa real do Tshawe, proclamou a profecia como doutrina oficial. Para além da visão do adivinho, Sarili tinha uma estranha convicção: era de que os russos seriam os antepassados dos Xhosas e seriam eles, os russos, que iriam brotar do chão de acordo com a prometida ressurreição. Esta ideia surgia porque os monarcas Xhosa tinham ouvido falar da guerra da Crimeia e do facto dos russos estarem a bater-se contra os ingleses. Espalhou-se rapidamente a ideia de que os russos, depois de vencerem os britânicos na Europa, viriam expulsá-los da África do Sul. E o que é ainda mais curioso: estava assente que os russos seriam pretos, no pressuposto de que todos os que se opunham ao domínio britânico seriam de raça negra.

Não me demoro no episódio histórico. A realidade é que depois de desaparecerem o gado e a agricultura, a fome dizimou mais de dois terços do povo Xhosa. Estava consumada uma das maiores tragédias da toda a história de África. Este drama foi aproveitado pela ideologia colonial como prova da dimensão da crendice entre os africanos. Mas a realidade é que esta história é bem mais complexa que uma simples crença. Por detrás deste cenário, ocultavam-se graves disputas políticas. Dentro a monarquia Xhosa criou-se uma forte dissidência contra este suicídio colectivo. Mas este grupo foi rapidamente intitulado de "infiéis" e uma força de milícias denominada de "os crentes" foi criada para reprimir os que estavam em desacordo.

É evidente que esta história, infelizmente real, não pode ser repetida hoje com este mesmo formato. Mas eu deixo à vossa consideração o encontrarem paralelos com ocorrências actuais na nossa região austral, em África, no Mundo. Aprendizes de feiticeiros, seguem construindo profecias messiânicas e arrastam, de forma triste, povos inteiros para o sofrimento e o desespero.

Aflige-me a facilidade com que vamos a reboque de ideias e conceitos que desconhecemos. Em lugar de as interrogarmos cientificamente e de ajuizarmos a sua adequação cultural transformamo-nos em funcionários de serviço, caixas de ressonância de batuques produzidos nas instâncias dos poderes políticos. Na nossa história já se acumularam lemas e bandeiras. Já tivemos:

- A década contra o sub-desenvolvimento - O Plano Prospectivo Indicativo (o famoso PPI) - O PRE ( com o seu "ajustamento estrutural" - Parceria inteligente e outras

Estas bandeiras tiveram as suas vantagens e desvantagens. Mas raramente foram sujeitas ao necessário questionamento por partte dos nossos economistas, dos nossos intelectuais. As novas bandeiras e lemas estão sendo hasteadas nos mastros sem que esse espírito crítico assegure da sua viabilidade histórica.

Há por vezes um certo cinismo. Poucos são os que realmente acreditam naquilo que propalam. Mas estas novas teologias tem os seus missionários fervorosos. Assim que essas teses desabam, esses sacerdotes são os primeiros a despir as batinas. Foi o que sucedeu com o fim da nossa chamada Primeira Republica. Samora morreu e ninguém mais foi co-responsável da primeira governação. Samora existiu sozinho, é essa a conclusão a que somos obrigados a chegar.

A CULTURA E A ECONOMIA - O QUE PODEMOS FAZER ?

O que podemos fazer é interrogar sem medo e dialogar com espirito critico. Infelizmente, o nosso ambiente de debate se revela pobre. Mais grave ainda, ele tornou-se perverso: em lugar de confrontar ideias, agridem-se pessoas. O que podemos fazer com os conceitos sócio-económicos é reproduzir aquilo que fizemos com a capulana e com a mandioca. E já agora com a língua portuguesa. Tornámo-los nossos, porque os experimentamos e vivemos à nossa maneira.

Como um parêntesis queria fazer aqui referência a algo que assume o estatuto de pouca-vergonha. Eu já vi pessoas credenciadas a defender a tese da acumulação primitiva do capital justificando o comportamento criminoso de alguns dos nossos novos-ricos. Isto já não é apenas ignorância: é má-fé, ausência completa de escrúpulos morais e intelectuais.

Estamos hoje construir a nossa própria modernidade. E quero congratular esta ocasião em que um homem das letras (que se confessa ignorante em matérias de economia) tenha a possibilidade de partilhar algumas reflexões. A economia necessita de falar, de namorar com as outras esferas da vida nacional. O discurso económico não pode ser a religião dessa nossa modernidade nem a economia pode ser um altar ante o qual nos ajoelhamos. Não podemos entregar a especialistas o direito de conduzir as nossas vidas pessoais e os nossos destinos nacionais.

O que mais nos falta em Moçambique não é formação técnica, não é a acumulação de saber académico. O que mais falta em Moçambique é capacidade de gerar um pensamento original, um pensamento soberano que não ande a reboque daquilo que outros já pensaram. Libertarmo-nos daquilo que uns já chamaram a ditadura do desenvolvimento. Nós queremos ter um uma força patriótica que nos avise dos perigos de uma nova evangelização, e de uma entrega cega a essa nova mensagem messiânica: o desenvolvimento. (Que no quadro desse idioma, o desenvolvimentês, se deve chamar sempre de desenvolvimento sustentável) O economista não é apenas aquele que sabe de economia. É aquele que pode sair do pensamento económico, aquele que se liberta da sua própria formação para a ela melhor regressar. Esta possibilidade de emigração da sua própria condição é fundamental para que tenhamos economistas nossos que se distanciem da economia o suficiente para a poder interrogar.

A situação do nosso país e do nosso continente é tão séria que já podemos continuar fazendo de conta que fazemos. Temos que fazer. Temos que criar, construir alternativas e desenhar caminhos verdadeiros e credíveis.

Precisamos de exercer os direitos humanos como o direito à tolerância ( eis outra palavra do vocabulário workshopista) mas temos que manter acesso a um direito fundamental que é o direito à indignação. Quando nos deixarmos de nos indignar, então estaremos a aceitar que os poderes políticos nos tratem como seres que não pensam. Eu falo do direito à indignação perante o mega-cabritismo, perante crimes como os que mataram Siba-Siba e Carlos Cardoso. Perante a ideia de que a desorganização, o roubo e o caos são parte integrante da nossa natureza "tropical".

O nosso continente corre o risco de ser um território esquecido, secundarizado pelas estratégias de integração global. Quando digo "esquecido" pensarão que me refiro à atitude das grandes potências. Mas eu refiro-me às nossas próprias elites que viraram costas às responsabilidades para os seus povos, à forma como o seu comportamento predador ajuda a denegrir a nossa imagem e fere a dignidade de todos os africanos. O discurso de grande parte dos políticos é feito de lugares-comuns, incapazes de entender a complexidade da condição dos nossos países e dos nossos povos. A demagogia fácil continua a substituir a procura de soluções. A facilidade com que ditadores se apropriam dos destinos de nações inteiras é algo que nos deve assustar. A facilidade com que se continua a explicar erros do presente através da culpabilização do passado deve ser uma preocupação nossa. É verdade que a corrupção e o abuso do poder não são, como pretendem alguns, exclusivas do nosso continente. Mas a margem de manobra que concedemos a tiranos é espantosa. É urgente reduzir os territórios de vaidade, arrogância e impunidade dos que enriquecem à custa do roubo. É urgente redefinir as premissas da construção de modelos de gestão que excluem aqueles que vivem na oralidade e na periferia da lógica e da racionalidade europeias.

Nós todos, escritores e economistas, estamos vivendo com perplexidade um momento muito particular da nossa História. Até aqui Moçambique acreditou dispensar uma reflexão radical sobre os seus próprios fundamentos. A nação moçambicana conquistou um sentido épico na luta contra monstros exteriores. O inferno era sempre fora, o inimigo estava para além das fronteiras. Era Ian Smith, o apartheid, o imperialismo. O nosso país fazia, afinal, o que fazemos na nossa vida quotidiana: inventamos monstros para nos desassossegar. Mas os monstros também servem para nos tranquilizar. Dá-nos sossego saber que eles moram fora de nós.. De repente, o mundo mudou e somos forçados a procurar os nossos demónios dentro de casa. O inimigo, o pior dos inimigos, sempre esteve dentro de nós. Descobrimos essa verdade tão simples e ficamos a sós com os nossos próprios fantasmas. E isso nunca nos aconteceu antes. Este é um momento de abismo e desesperanças. Mas pode ser, ao mesmo tempo, um momento de crescimento. Confrontados com as nossas mais fundas fragilidades, cabe-nos criar um novo olhar, inventar outras falas, ensaiar outras escritas. Vamos ficando, cada vez mais, a sós com a nossa própria responsabilidade histórica de criar uma outra História. Nós não podemos mendigar ao mundo uma outra imagem. Não podemos insistir numa atitude apelativa. A nossa única saída é continuar o difícil e longo caminho de conquistar um lugar digno para nós e para a nossa pátria. E esse lugar só pode resultar da nossa própria criação.